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Von friher Kindheit an wartest du stdndig auf jemanden.
Auf deine Mama - um als Einzige in ihrer Zartlichkeit zu
sein, auf die Schulfreundin, damit sie dich am Ende des
Schuljahrs verrat, auf einen Blick der Lehrerin, fur die du
eine qudlende Zuneigung verspurst. Spdter wartest du auf
deinen Liebhaber in seinem Wohnzimmer, das von ohren-
betdubendem Kindergeschrei und dem Klopfen von Essbe-
steck auf umgedrehte Kochtdpfe erfillt ist, und Uberlegst,

wie du den Rest des Abends mit ihm verbringen kdnntest.
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Gronland

1.

Und jetzt sehe ich durch das Bullaugenglas, das voller
kleiner Raureifschrammen ist, wie ein Schiff voriiber-
schwimmt. Von hier oben sieht es aus wie ein weifder
Papierfetzen. Das Wasser ist tief und so blau, wie es nur
nachmittags ist. Doch das Schiff nimmt fast nicht an Gr6-
3e zu, wihrend wir uns ihm nihern, und beim genaueren
Hinsehen beginne ich zu begreifen, dass das gar kein
Schiff ist, sondern — ein Eisberg. Danach bemerke ich
noch einen und noch einen, und die ganze Meeresfliche
bedeckt sich pl6tzlich mit zerkniillten weiflen Bogen. Von
nicht zu Ende geschriebenen Briefen. Ganz wenig tritt
auch der Rand des Festlands zutage. Eine blendende Eis-
kiiste. Runzlige Berge mit Schneeadern, zwei oder drei
Fliisse, erstarrt im urspriinglichen Lauf. Fliisse wie leere
Armel.

Jungfriuliches Land.

Meine bejahrte Nachbarin beugt sich zu mir: »Was ist
das? Wolken ?«

»Wolken«, beantwortet sie ihre eigene Frage und schliefdt
befriedigt die Augen.

»Gronland«, fliistere ich vor mich hin.

Wie viele lange Jahre habe ich vom Schnee zu schreiben
versucht, an den ich gefesselt war wie an den eigenen
Mérder. Von der unzerreiffbaren psychologischen Kette,
die vielen vom Empfinden verzauberten Grauens her
bekannt ist. Habe in sein teilnahmsloses Fallen gestarrt,
dem Geheul nichtlicher Schneestiirme gelauscht. Mich
umgedreht - verfolgte mich nicht ein Henker, gekleidet



in die weiflen Kirschbliiten der Girten im Mai? Jedes
zu Boden fallende Bliitenblatt war nichts anderes als eine
Vorahnung von Schnee. Mein Henker folgte mir den
ganzen kurzen mittelrussischen Sommer lang, drang
in meine Trdume ein. Lief mich aus Albtriumen er-
wachen, wurde zum Fiihrer durch tote Kiltelabyrinthe.
Hass? Niemand hasst den Norden so wie ich. Nein, das
hier ist etwas Grofleres. Worte sind zu armselig, um mit
ihrer Hilfe ein nacktes Leben abzubilden, das einsam
unter der zerschlagenen Strafenlaterne einer Kreuzung
steht.

Also Gronland. Keine Insel, kein Festland, kein Teil der
Welt — ein Weltempfinden, eine Art, dieses Leben zu
leben. Schnee, der nicht vor dem Fenster lodert, sondern
in deinem Inneren. In den Lungen und den Bronchien,
der mit einem einzigen Schuss in die Schlife, in die dun-
kle Scheibe des Sonnengeflechts totet. Kilte. Freezing.
Frio. Kalt. In allen mir zuginglichen Sprachen. Blutende
Haut, die nicht einmal eine leise Berithrung von Stoff
ertragt. Lider, klirrend vom flachen Winterlicht. Stumpfe,
dichte Nacht unter Kiefern in dem Garten, wo deine
Maidchenzeit begraben ist. Und sie kénnen nirgendwohin
laufen, die Schiffbauriesen — auf ewig sind sie durch ihre
Wurzeln mit der Erde verflochten und sind nur zu fallen
imstande. Auf den Riicken. Unter dem Ansturm des Win-
des, der Axt.

An zwei Dinge im Leben darf man sich nicht gewéhnen:
an die Kilte und die Begierde.

Wer hat das gesagt? Ich oder jemand anders? Unwichtig.
Also, wenn die Wiinsche uns mit den Jahren verlassen,
das Gefiihl von Kilte tut es nie. Keiner hat so von der
eisigen Folter geschrieben wie der zu lebenslinglicher



Lagerhaft verurteilte Warlam Schalamow.! Unméglich,
ihm nicht zu vertrauen. Selbst wenn es die Kolyma nicht
gibe, nicht nur als Symbol fiir die Vergewaltigung des
Menschen durch den Menschen, sondern auch als geo-
grafischen Ort, finde ich sie trotzdem auf der Karte. Der
Karte der Seelen.

2,

Von frither Kindheit an wartest du stindig auf jemanden.

Auf deine Mama — um als Einzige in ihrer Zartlichkeit zu

sein, auf die Schulfreundin, damit sie dich am Ende des

Schuljahrs verrit, auf einen Blick der Lehrerin, fiir die du
eine quilende Zuneigung versplirst. Spiter wartest du auf
deinen Liebhaber in seinem Wohnzimmer, das von ohren-
betiubendem Kindergeschrei und dem Klopfen von Ess-

besteck auf umgedrehte Kochtopfe erfiillt ist, und tiber-
legst, wie du den Rest des Abends mit ihm verbringen
konntest.

Auf dem Riicksitz des Autos, unter den Fenstern seiner ei-
genen Frau. Du wartest unablissig auf eine giinstige Gele-
genheit zur Flucht, eine erstaunliche Schicksalswendung,
die dich aus dem liebevoll »Vaterland« genannten kleb-
rigen Albtraum herauszége, und schlieflich wartest du
voller Verzweiflung auf gar nichts mehr als die drei Som-
mermonate, die dir nach dem Naturgesetz zustehen.

Und die ganzen drei Monate lang wartest du auf Wir-
me.

Doch die Wirme kommt nicht. Die Empfindung des
Nicht-enden-Wollens sitzt tief. Du trigst sie unter der

1 Warlam Schalamow - russischer Erzihler und Dichter aus der
Sowjetzeit, der einen der literarischen Zyklen iiber die sowjetischen
Lager schrieb.



Zunge wie einen langlebigen Eisbonbon und scheiterst
tagtdglich an ein und demselben Gedanken, genauso wie
an dem Eisberg, der so tat, als sei er eine Wolke.

So einfach kommst du aus diesem Schlamassel nicht
heraus.

Die Kilte hat dich mit soldatischem Griff gepackt. Dein
personlicher Gott, der seinen Sohn nicht kreuzigen lief3,
hort den Glockenklang nicht. So viele Kerzen du auch
anziindest.

Oh, Geliebter! Du hast auch von meinem Blut einen Trop-
fen in dir. Es flie3t bei der Frau immer die Beine herunter.
Er brauchte, wie sich zeigte, nicht den Garten Gethsemane
fiir den Kuss. Es reichte auch eine bescheidenere Land-
schaft. Aber im Eifer des Lossagens vergaf er, dass man
zum Gliick eine Seele braucht. Alle Freuden sind nun fest
vernagelt, und um die Mitte des Lebens fingst du allmih-
lich an zu begreifen, dass du weder Frau noch Mann sein
mochtest. Du erinnerst dich nicht, wie Haar sich erregen
und welchen Unterton ein Schrei annehmen kann, me-
chanisch schliefft du in der aufkommenden Dunkelheit
die Augen. Womoglich denkst du an Selbstmord? An die
Unlust, deinen Tag ganz zu leben?

Einfach im Bett bleiben und ihn nicht anziehen, wie man
einen Verlobungsring nicht auf den Finger steckt. Die
Nacht hat erst angefangen.



